《燃烧的橙子》短篇小说 发表于《人民文学》2005年第3期

《燃烧的橙子》

　　8年时间，只是她坐在商场的化妆台前走神的一个瞬间。
　　她穿着一身据说是米兰今年春夏最新款的时装，从裙子到鞋子，全身上下亮晶晶的。脚趾甲是昨天在美容院里做的，每片指甲上画了精致的紫色梅花图案。
　　刚刚，她又被化妆品促销小姐拦下，适用一款护肤品。她们都皮肤白皙像大理石，笑容可掬，服务热情，也好像都知道丁红不知道拒绝。
　　丁红的脸任由她们涂得白白的，只有眼睛和嘴巴露出三个黑洞，坐在商场中央围起来的地方。半年前，她和王朝军来过这里，为给皮皮买一双滚轴溜冰鞋，还给王朝军买了一件T恤衫。他们总在一些小事上争论不休，衣服的颜色和式样，虾是清水煮还是爆炒，买桌子带轱辘还是不带轱辘，窗帘是白沙还是棉布，电视机是东芝还是索尼，等等。他们知道，争吵没任何结果，也情知对方想法一定相左，可是，偏偏不懂，为什么对方不能向自己靠拢？为什么是我妥协？王朝军要买鳄鱼，她说那款式假模假式。后来，还是听了丁红，买了一件别的，但王朝军从来没有穿过。房子的装修也一样，他总是在说，你为什么不问问我怎么想？吵也不吵了，就真得无话可说，冷漠相向。
　　在胸衣柜台前，她踯躅良久，一件胸衣要三五百元。售货员问她尺码，她说96C。女售货员微笑着，迅速目测了一下，说，您穿78B可能会比较合适。她固执起来，我就要这个桔红色，96C尺码。
　　开票的时候，售货员又问了一遍，您不试试？
　　96C。她肯定地说。
　　新开张的地下77街，几个真人大小的玩偶的头发和服装都十分奇特。她买了几件十分夸张的衣服，以往，她对这些看也不会看。
　　有家小店的橱窗模特头上顶着桔红色的假发，像一只燃烧的橙子。她的目光定在那上面，转进去问：这个卖不卖？看店的小姑娘毫不犹豫地说卖啊，七十。
　　三十。
　　四十五？
　　只有四十，给你。
　　她头顶这只燃烧的橙子，苍白的脸色也映得红彤彤的，坐在小广场的花园长椅上，注视着过往的行人，特别是那些年轻人，从来没觉得和这个世界的隔膜如此之深。选择王朝军，也许就是她放弃穿透隔膜的开始。
　　4月的傍晚天气还凉，她的装扮多少早了些，有些扎眼。她是个揣着丈夫离婚费的女人。她什么也不在乎。
　　一个中年男人上来搭讪，东北口音，胳膊下夹着一个小黑包，金属皮带扣勒进隆起的小肚子里。他好像问，去石景山怎么走。
　　她看着他，好像没听懂他在说什么。
　　因为小时候眼睛太好，她已经开始远视。当男人躬下身子，脸凑得很近，她瞪着眼睛，考究似地盯着对方，神情混合着木讷和天真。对方的口气，她都可以闻到，以及他的眼神，像是要粘到身上。为这眼神，她要马上回去洗澡。她出奇地冷静，这个相视的过程长达十几秒，那男人低声嚷嚷了一句精神病，连忙走开了。边走边回头看，他看到丁红的嘴角挂着奇异的微笑，愤愤地骂，他妈的精神病啊。
　　接着，一个中学生模样的男孩子坐在她身边，双耳塞着耳脉，不停地抖动双腿，自言自语。他在打电话。过了一阵，一个高个子女孩朝这边走过来，他迎上去，两个人搂着走开了。中间，还有一个小女孩走过来，坐在她的身边一阵，是个大眼睛的小女孩。小女孩满身的都是蕾丝花边，丁红甚至觉得她弯弯的眉毛上也该缀上两道白色蕾丝，很乖，和皮皮一样安静。

　　突然，一滴水落在了丁红的胳膊上。她仰脸的功夫，雨点迅速密集起来，有人奔跑，有人撑起了伞。她跑进路边的一个小酒馆。这地方，丁红是想都没过有一天会独自走进来。
　　她坐到一个高脚凳上，像其他人一样弓身趴在高高的台子上，说：给我一杯啤酒。什么的？随便。柜台里的男人递给她一杯科罗纳。有些甜，有些辣，她一口气喝下小半瓶。
　　小酒馆开在一幢机关大楼大门外50米处，隐蔽在几棵高高的白杨树后边，从人行道经过的时候很容易错过。
　　店主看来对戏剧比较着迷，30多平米的小空间，墙上贴满了中外戏剧海报。“听细雨敲打我窗”，蔡琴的歌声好像雨点一样漂浮在空气中，有的绝望地撞向玻璃。蔡琴曾是丁红中学时代候最喜欢的歌手。一张近期的海报是蔡琴北京演唱会，另一张是契珂夫诞辰一百周年纪念演出普拉东诺夫和樱桃园。
　　旁边有人吗？不知什么时候，一个像小男孩一样的女人站在丁红身边。瘦小，白白的皮肤，疏朗的五官，穿一件及膝的白麻衫，眼神冷冰冰的，一手夹着纸烟，端着一大扎的啤酒。这人就像生长在小酒馆，从从容容，性别不明显，也看不出年龄。丁红看一眼空位，说，你坐吧。
　　怎么样？最近好吗？丁红很奇怪，对方用熟捻的口吻跟自己说话。
　　我离婚了，刚刚。丁红第一次开口把这件事告诉给别人，居然是个素昧平生的人。她也不知道怎么回事脱口而出。
　　哦，是吗？这种事现在太多了。她不看丁红，而是看着架子上满满当当、各式各样的酒瓶，喷出一口细细的烟柱。你很难受吧？
　　我一直把他看作我的亲人一样，可是，他说走就走——我像是身体的一部分给砍掉了，没想到会是这样……丁红说话细声细气，面无表情。她盯着女人眼角层层叠叠的皱纹，心想，这个人的年龄一定不小了。
　　女人眼皮周围的每一条皱纹线都是向上扬起的，可是总体却是松弛下垂的，同嘴角两侧耷拉着的两条深深的线一样，似乎为什么事情而不快。
　　丁红说话向来不引人注意，即使被人招惹了，也顶多低声抱怨几句：“怎么回事啊？这个人怎么能这样？”好像她并不真的生气似的，让旁人摸不准她到底想什么，是否真的生气了。所以，当坐在旁边的女人带着明显不屑的神情打断她诉说的时候，她并没觉得有什么不妥，也没觉得屈辱，反倒因为一个不相干的人这么直接地反驳自己觉得有趣。
　　啊呀——女人短短地出了一口气，阻止丁红继续说下去：你说“像亲人”？你就已经不在乎他了——亲人？丈夫是男人，一个男人，你怎么会把他当成亲人？你已经在找借口了。
　　最可怜的是我的孩子。丁红想到了皮皮。
　　得了，小孩儿什么都不知道，一点儿都不可怜，你对小孩子可怜，对小孩儿一点儿都不公平。谁说没有父亲的孩子就一定是可怜的？谁说一定是这样？你在可怜自己吗？
　　女人转过头来，丁红发现她的眼珠是棕黄色的，猫一样清澈、冰冷。
　　你做什么？
　　图书管理员。
　　喝！不错的工作，可是，你不太像。她摇了摇头说，我陪别人聊天。
　　丁红有些诧异，不知道有这样的职业。女人又说：我还当过厨师，在纽约。窗口那么小——两手拇指和食指岔开，她比划了一下，继续说，我个子小，只有站在一个小凳子上才能看到外面，把炒好的菜就通过那个小窗口递出去。每次，我都要先问，是鬼佬的？外国人吃中国菜要酸甜，口味轻，跟中国人不一样。我在国外一共待了五年，大部分时间都是在那个厨房度过的，所以我对美国的味道就是鱼香肉丝、宫保鸡丁和咕老肉的味道，我都快吐了，现在我闻到这味就想吐，后来说什么也要回来。
　　丁红忍不住问：你有多大？我36岁。
　　随便你猜，离开我丈夫以后，我就再也不在乎自己的年龄，替谁在乎呢？我自己才不在乎。女人把嘴唇泡在啤酒里，并不喝下去，而是像鱼一样一张一合。
　　你也离婚了？
　　结过，又离，又结，又离，好在没孩子。丁红注意到她湿淋淋的、薄薄的嘴唇周围一圈软软细细的绒毛。
　　我有一个儿子，5岁了。
　　喝！你还是个好妈妈，那你大晚上干嘛出来？穿成这个样子？你不用照顾小孩？嘴唇蠕动了一下，丁红什么都没说。
　　咱们“玩点大点小”，输了的人喝酒。说着，女人跟柜台里的男人要来两个骰子，说：你先来！
　　丁红把两只骰子捏在掌心里，不知道该怎么办，笨拙地一扬手，撒在高脚桌上，骰子
　　直愣愣地落地，纹丝不动。一个三点，一个五点，一共是八点。
　　该我了！女人摇了摇拳头，笑嘻嘻地看看丁红，两眼闪光，干净利索地一抛下去：一个红点，一个七点，也是八点。
　　来，我们一起喝一杯。女人喝光了杯中酒，丁红看到她脖子上那个暧昧和显著的喉结上下蠕动了几下，一杯酒便空了。
　　女人又扔了一次，一个八点，一个九点。丁红扔出去，结果跟刚才一样，一个三点，一个五点，还是八点。
　　你还是老一套。女人嘲笑她，丁红也跟着笑。你知道吗？我去看星座，果然我们的是最不般配的，如果我早一点知道，可能不会至此。
　　算了！女人拍拍她的腰，善意地提醒她，这是让丁红觉得很舒服、很感激的轻轻一拍。许久以来，丁红没有和人接触了。
　　人生就像掷骰子，你不知道怎么玩的时候，运气可能很好，可是，当你想认真玩的时候，其实你还是不知道怎么玩，反而会输得很惨，总之呢，你不必太认真就好。女人说。
　　我也不知道自己过去是太认真了还是太不认真。
　　你是不是A型血？有点固执，喜欢钻牛角尖，看事物悲观？
　　没有。丁红说，不会，我很乐观。
　　你不喜欢自己的丈夫，其实早就不喜欢了，可是你不说，让他先提出来，你反而占尽道德的优势……
　　也许是借口，我以为我们之间已经有了默契，就像亲人之间的那种。
　　好吧，来瓶红酒怎么样？女人提议。
　　丁红说，我不会喝酒。
　　女人说，没关系，你会喝，你还不知道自己有多大天赋呢。
　　丁红一杯接一杯地喝下去，不知道自己喝了多少。起初有些不喜欢，很快就没什么味道了，头脑越来越清楚，闪闪发亮，发出桔红色的耀眼光芒，就跟照耀科隆大教堂尖顶的阳光一样，酒馆里不多的几个客人也被照得透明起来，晃动起来。
　　不行啦？她听到有个声音从很远的地方飘过来。
　　她抵在桌面上，浑身暖洋洋，摆摆头，说：不知道，就是有点儿困。